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Lavando roupa 

Às vezes, a lavanderia, que na verdade é um contêiner estreito es-
tacionado num posto de gasolina, pode ser quase agradável. Chegando 
cedo, é possível lavar e secar a roupa sem precisar competir por uma das 
três máquinas disponíveis e passar duas horas tranquilas, lendo um livro 
ou ouvindo um podcast. 

Numa quarta-feira de março, adiantei algumas tarefas do home-office 
e fui pra lá. Dei logo de cara com um sujeito que fingiu que não foi ele 
quem esparramou um monte de amaciante no chão, dizendo “os cara é 
foda, né”; para tentar melhorar a situação, jogou um tapete por cima. 
Ignorei a garrafa de amaciante aberta na bancada perto das coisas dele 
— as máquinas já têm sabão e amaciante — e suas perguntas sobre se eu 
ia muito ali e com qual frequência. Ele terminou de colocar as roupas 
na máquina e saiu. 

Separei minhas roupas e ocupei as duas máquinas restantes. Sentei no 
sofazinho e abri meu livro. 
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Entrou a primeira da fila de espera: a senhora crente. Ela começou 
bem-intencionada, puxando uma conversa sobre amenidades. Coloquei 
o marcador entre as páginas do livro e dei corda. A senhora então pediu 
que eu pagasse a lavagem dela com meu cartão, já que estava sem o dela 
e as máquinas só aceitam esse tipo de pagamento, ela me daria o valor 
em dinheiro. Topei porque não custava nada e me senti mal com a his-
tória que ela contou sobre estar lavando as roupas de uma menina para-
plégica da igreja que era negligenciada pela própria família.

Chegou então o segundo da fila, um homem de bigode de meia-idade, 
simpático até. Ele puxou conversa sobre amenidades típicas de morado-
res do centro, até que entrou numa tangente sobre quando, ao acordar, 
o homem com quem havia dormido ainda não tinha ido embora, onde é 
que já se viu, a casa dele não era hotel. 

— Tadinho, talvez quisesse dormir mais — disse a senhora, fazendo 
com que eu e o homem trocássemos olhares do tipo ela não sabe das 
coisas, mas pelo menos não tá sendo homofóbica.

Abri a bolsa e percebi que tinha esquecido o fone de ouvido em casa 
quando avistei o sujeito do amaciante voltando pro contêiner. Ele colo-
cou a roupa na secadora e sentou-se ao lado da senhora crente que, de-
pois de jogar o conteúdo de sua sacola na máquina, deu muita trela pra 
ele. Falante, o homem de bigode entrou na onda. 

O sujeito do amaciante começou contando uma história de como a ex-
-mulher dele era maluca, foi morar no sul do nada e o proibiu de ver o 
filho deles. Tinha até inventado que ele bateu nela para ganhar uma or-
dem protetiva. 

— Ore muito — orientou a senhora. — Ela deve estar possuída pelo 
diabo. 

— Tem muita gente ruim por aí — comentou o homem de bigode, se 
virando na minha direção. — Sabe que eu tenho um sócio que quando eu 
fiquei doente…

Respirei fundo e tentei focar no que ele contava sobre fazer todo o 
trabalho da firma enquanto seu sócio ficava coçando. Entre suas falas, 
eu conseguia ouvir resquícios do que era dito pelo sujeito do amaciante.

— Um cara do trabalho começou a dar em cima de minha namora-
da, sabe o que eu fiz? — A senhora fez que não com a cabeça. — Peguei 
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a moto e fui todo encapuzado dar um susto no cara. Falei “ô, filho da 
puta, cê não fala mais com ela, não encosta nela, nem olha pra ela, tá 
ligado?” e dei uns socos e uns chutes nele. Ficou chorando que nem uma 
menina. 

O ciclo de secagem dele tinha acabado. Enquanto ele jogava as roupas 
numa sacola, a senhora crente continuou recomendando orações.

— Vou passar algumas dessas pro meu irmão, ele tá preso. 

— Preso por quê? — perguntou a senhora.

— Ele matou nossa mãe — e foi embora, dando de ombros.

O homem de bigode continuava me contando sua história. A essa al-
tura, eu já dobrava minhas roupas secas e as organizava na mala, doida 
pra ir embora. 

No sofá, ele se espreguiçou e, rindo, disse: 

— É por isso que eu não pago terapia, venho aqui e boto tudo pra 
fora. 


