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Gamarra

1.

A última vez que brincamos de contar cidade foi no dia em que 
conhecemos o Gamarra.

Lembro-me do Vectra preto do pai do Gustavo passando em frente à 
chaminé da Usina do Gasômetro. Era um sábado de inverno. O Guaíba, 
à minha direita, se movia em pequenas ondas que o céu nublado tornava 
cinza-alumínio, e eu pensava no que o professor de geografia tinha dito: 
que o Guaíba não era um rio, que era um lago — embora todo mundo o 
chamasse de Rio Guaíba, inclusive o professor.

O Gustavo usava a manga do moletom para desembaçar a janela e ver 
os carros que passavam em sentido contrário. Quando paramos em um 
semáforo, ele me disse que apostava dez figurinhas em como havia o do-
bro de carros com placas de Porto Alegre do que de todas as outras ci-
dades juntas, e eu respondi "dã, a gente tá em Porto Alegre, claro que 
tem". Era nossa regra de sempre na brincadeira: carros de Porto Alegre 
eram ponto para ele; todos os demais eram ponto para mim.

Chegamos cedo ao Beira-Rio e fomos comer um xis na frente do está-
dio. O pai do Gustavo tinha estudado contabilidade e se achava um pro-
dígio do raciocínio lógico. Ele aproveitou para nos explicar como havia 
concluído que aquele era o melhor dia para ver o Gamarra.

— Pensa só: tá um frio desgraçado, e esses bunda-mole aí perde-
ram de novo. Não vai aparecer ninguém pra pedir autógrafo. Só vocês  

ISSN 2526-4966

prosa/ficçãoAlexandre  
Alliatti



revista  revera      169

mesmo. Tinha era que dar uma tunda neles, pra ver se aprendem a chu-
tar uma bola. Menos no Gamarra. Esse paraguaio é bom, bah.

O Gamarra habitava nosso imaginário desde o ano anterior, quando 
havia chegado a Porto Alegre para jogar no Inter. Ele não tinha cara de 
zagueiro, tamanho de zagueiro, voz de zagueiro. Era ruivo, e Gustavo e 
eu estávamos convictos de que jamais tinha existido outro zagueiro rui-
vo. O rosto, adornado por sardas, carregava uma expressão constante de 
bondade, complementada por olhos pequenos e uma fala suave, quase 
inaudível — como a de quem sussurra segredos a um colega de mosteiro. 
Ao comparar o Gamarra com os centroavantes que fatalmente enfrenta-
ria, era natural o temor de que em algum momento ele deitaria em po-
sição fetal no gramado e pediria ao juiz que, por favor, o retirasse dali.

Mas aí ele começou a jogar, e o que sentimos eu só consigo entender 
hoje. O Gamarra era o equilíbrio entre opostos — era fúria e delicade-
za; era matemática e arte. No primeiro lance em um jogo pelo Inter, teve 
que partir em disparada contra um atacante descomunal do Goiás. A bola 
havia caído em um ponto do campo mais próximo do adversário, mas o 
Gamarra recuperou a distância e então projetou o lado direito do corpo 
na direção do rival, enquanto espichava a perna esquerda na medida mi-
limétrica para prender a bola sob a chuteira. O atacante foi arremessa-
do rumo à linha lateral, onde encenou o movimento sempre patético de 
tentar, em vão, evitar uma queda, e o Gamarra, com a bola aconchegada 
na chuteira, virou o corpo em 270 graus, em um giro que parecia dese-
nhado a compasso, e saiu jogando devagar, quase melancólico. Gustavo 
e eu não sabíamos, mas aquele movimento tinha um eco milagroso. Era a 
transformação do espaço e do tempo em fruição; era uma epifania.

A partir dali, o Gamarra passou a ser uma figura que nos acalentava. 
Contávamos nos dedos quantos colegas teimavam em torcer para o In-
ter. Nós resistíamos às derrotas, aquele sentimento nos unia, e era por 
isso que queríamos tanto conhecer o Gamarra.

Com as mãos engorduradas do xis, voltamos ao estádio, passamos ao 
lado dos campos de treino e entramos sem que nenhum segurança nos 
pedisse explicações. Logo chegamos ao portão que uma placa vermelha, 
carcomida, identificava como acesso ao vestiário.

Foi o Gustavo quem percebeu que os carros estacionados tinham pla-
cas de lugares distantes, São Paulo e Salvador e Curitiba e Campinas. 
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Concluímos que eram dos jogadores. Decidimos contar as cidades. Esta-
va 19 a 19 quando o Gamarra chegou em uma caminhonete com placa do 
Paraguai, e aí talvez eu tivesse vencido, mas já não importava, porque 
o Gustavo queria era conhecer o Gamarra, ter a camisa autografada, ter 
aquela foto que eu tirei e inclusive revelei, mas nunca me lembrei de en-
tregar — não até hoje, o dia de rever o Gustavo depois de tantos anos.

E agora penso no Gustavo e me lembro de quando começamos a brin-
car de contar cidades. Foi uns meses antes de conhecer o Gamarra, na 
frente da casa do Gustavo, em uma tarde anestesiada pelo hiato entre o 
fim das aulas e o início do veraneio. 

A primeira vez não teve muita graça. Porto Alegre venceu fácil. Foi só 
quando chegou o dia de ir para a praia que a brincadeira ganhou senti-
do. Foi ali que descobrimos a Freeway como cenário ideal para nossas 
disputas.

Era dezembro. Tínhamos acabado de nos livrar da 6a série e repetía-
mos o que todos os gaúchos pareciam fazer: aceitávamos a clausura de 
um carro que engatinhava pela Freeway como penitência prévia para os 
prazeres do verão.

Porto Alegre inteira parecia estar ali. Seria vantagem para o Gustavo 
se todo o restante do Rio Grande do Sul também não estivesse — e tam-
bém forasteiros do Paraná, do Mato Grosso, da Argentina e até de Santa 
Catarina, embora não fizesse sentido alguém trocar as praias catarinen-
ses pelas gaúchas. Logo que começamos a brincar, percebemos que para 
cada placa de Porto Alegre haveria uma de Esteio ou Canguçu ou Cacho-
eirinha ou cidades de nome absurdo, como Anta Gorda e Não-me-Toque 
— para as quais o Gustavo jamais aceitou contar dois pontos, não impor-
tava o quanto eu argumentasse que “cara, isso é coisa rara, não é tipo 
Porto Alegre”.

Decidimos que contaríamos cem carros. E assim descobrimos um 
equilíbrio aleatório, uma ordem sem sentido que nos impedia de abrir 
vantagem um sobre o outro. O Gustavo saiu na frente, mas depois es-
tava 17 a 16 para mim, e 25 a 24 para o Gustavo, e 39 a 38 para mim, 
até chegarmos a 49 a 49. E jamais, mesmo nos momentos mais ten-
sos, quando pulávamos em expectativa no banco traseiro, deixamos de 
cumprir um pacto: que um carro só contaria uma vez; que se ele tives-
se sido ultrapassado, seria ignorado quando nos ultrapassasse de volta;  
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que se ele nos ultrapassasse primeiro, fingiríamos que inexistia quando o 
pai do Gustavo lhe desse o troco.

E foi assim com os dois carros seguintes, o Escort XR3 conversível 
branco e o Passat cinza, ambos com placas de Porto Alegre, mas duas 
figuras repetidas para o Gustavo. Ele não protestou. Resignado, ainda 
admitiu o Uno preto de Santa Maria como inédito e reconheceu que a 
Kombi branca de Novo Hamburgo valia, porque Kombi também é carro.

Mal pude saborear a vitória. Logo emendamos outra disputa, a estrada 
era longa, havia tempo a ser eliminado, e Gustavo e eu nos sucedemos 
em triunfos que acabaram no esquecimento. Repetimos a brincadeira 
outras vezes, tantas que nem minha memória, meu ponto forte, conse-
gue resgatar. Mas da última eu me lembro, no Beira-Rio, no dia em que 
o Gamarra desceu da caminhonete enquanto o Gustavo me dizia para 
não esquecer de bater a foto, porque ele, de tão ansioso, tinha deixado a 
câmera em casa.

— Oi, Gamarra. Me dá um autógrafo?

— Claro.

— Eu sou o Gustavo.

– Legal.

— Tu joga muito!

— Obrigado.

— Tu vai pra Copa, né?

— Acho que sim.

— Vou torcer muito por ti.

— Legal.

— Tu é meu maior ídolo.

— Legal.

— A gente pode tirar uma foto?

— Pode.

Tirei a foto e fiquei admirando o Gamarra. Quando percebi, ele já an-
dava rápido para o vestiário, de onde iria direto para o campo. Fiquei 
sem minha foto, e a sensação de derrota era ampliada pela empolgação 
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do Gustavo, que dizia “cara, ele é muito tri, tu viu como ele é tri, né? 
Não esquece de me dar a foto, cara, não esquece”.

Jamais esqueci, mas deixei para depois, e para mais depois. O Gustavo 
era amigo para a vida inteira, tinha certeza de que nunca nos separaría-
mos. E agora, sozinho nesse carro, indo revê-lo, desligo o rádio quando 
o repórter fala da onda de violência em Porto Alegre, da troca de tiros 
na saída do banco, dos policiais e assaltantes mortos, do absurdo que é 
a perda da outra vítima, o homem inocente que deixa mulher e filho de 
dez anos só porque estava passando pela rua bem naquela hora. Desligo 
o rádio e observo a Freeway. Há poucos carros nos dois sentidos, mas 
não demoro tanto assim para contar, e o Gustavo vence por 51 a 49.

2.

Eu estudava com o Gustavo, fazia escolinha de futebol com o Gustavo, 
passava os fins de semana jogando videogame com o Gustavo. Dormia 
na casa dele. Sabia que ele tomava Quick de morango pela manhã; que 
sonhava ser piloto de Formula 1; que ficava mexendo a boca enquanto 
sonhava; que tinha pânico de filmes de terror; que gostava da Michele, 
embora só admitisse para mim; que sofria por o pai ter uma amante.

Nossa união tinha intervalos no verão. O Gustavo ia com a família 
para a praia, em Torres, no fim de dezembro, e só voltava depois do car-
naval. Eu às vezes era convidado, mas não ficava o tempo todo — de-
pendia do vaivém de parentes ocupando as camas. A cada ano, ia me-
nos. Até que no verão em que contamos placas de carros na Freeway, o 
verão antes de conhecermos o Gamarra, eu só passei um fim de semana 
lá, entre o Natal e o Ano-Novo.

Só fui rever o Gustavo no primeiro dia de aula. Ele parecia mais alto, 
estava com a voz grossa e fedia nos sovacos. No intervalo, me contou 
que tinha ficado com uma menina e tinha conseguido bater sete punhe-
tas em uma mesma noite. Aquilo me incomodou: era sinal de que ele es-
tava sozinho no quarto, e eu sabia que o quarto tinha três camas.

Na segunda semana, fiquei gripado e perdi dois dias de aula. Quando 
voltei, soube que a professora de Português havia pedido um trabalho 
em dupla. O Gustavo me explicou que tinha ficado sem jeito de rejei-
tar o convite do Yuri, o único japonês da turma, conhecido no colégio  
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como Mimijei desde o dia em que molhou a calça ao levar uma bronca 
da professora.

Passamos a nos ver menos. O Gustavo parou de ir à escolinha de fu-
tebol e começou a fazer aulas de tênis e natação. Eu não teria dinheiro 
para acompanhá-lo mesmo se tivesse sido convidado. Fiz inscrição em 
uma biblioteca pública e, ao longo do ano, li toda a Coleção Vaga-Lume.

O Gamarra continuou sendo nosso vínculo. Íamos a quase todos os jo-
gos nos fins de semana. O pai do Gustavo deixava o carro no shopping, 
e de lá caminhávamos até o estádio, sentindo primeiro o cheiro de sal-
sicha barata nas carrocinhas de cachorro-quente, depois o dos espeti-
nhos de carne duvidosa, depois o do suor dos homens que se atropela-
vam para entrar no estádio, depois o da urina acumulada nos túneis que 
levavam às arquibancadas.

O ambiente era selvagem, mas tínhamos o Gamarra, com seu tom fer-
rugem que parecia a pincelada final no vermelho que coloria o estádio. E 
quando fomos surpreendidos com o título estadual, não foi a conquista 
que nos deixou eufóricos; foi ver o Gamarra erguendo a taça.

E aí ele foi embora. Uma semana depois, o Gustavo chegou transtor-
nado na aula, caminhou na minha direção e disse que tinha acabado de 
escutar no rádio do carro: o Gamarra vendido, um time de Portugal, 
dólares.

— E tu nunca me deu a foto, né? Tu é um filho da puta mesmo. Cuzão. 
Enfia a foto no cu.

Naquele dia, fiquei sozinho no recreio, lendo O Escaravelho do Dia-
bo. Até o fim do ano, eu ficaria sozinho em muitos outros recreios. Não 
fui a mais nenhum jogo. O time fez boa campanha, quase foi campeão 
brasileiro, mas eu pouco me interessava.

Em dezembro, depois da última aula, o Gustavo veio se despedir. Dis-
se que iria para a praia no dia seguinte e perguntou o que eu iria fazer 
no verão. Respondi que não sabia.

— Então tá — ele falou. — Até ano que vem, então.

Mas na verdade eu sabia. Minha mãe tinha vindo com a novidade um 
dia antes: no comecinho de janeiro, iríamos para Xangri-Lá, na casa 
de praia dos meus avós paternos, que aquele ano tinham decidido ficar  
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em Porto Alegre. Eu também sabia que ficaríamos dois meses lá. O que 
eu não sabia era que o Gustavo estaria junto.

3.

Cedo pela manhã, o jornaleiro passava avisando: “Zeeeeeeeeero 
Hoooooraaaaa. Ó a Zeeeeeero Hoooooora”. Depois, vinha uma sequên-
cia que se repetia dia a dia: o vendedor de puxa-puxa, o caminhão das 
frutas, a Kombi dos sonhos — de chocolate, goiabada e mumu — e o sor-
veteiro, munido de picolés que prometiam palitos premiados que dariam 
outros picolés.

Xangri-Lá era uma praia de velhos. Eles colocavam cadeiras na frente 
de casa e tomavam chimarrão; espichavam redes entre duas árvores e se 
balançavam enquanto a tarde caía; iam para a beira do mar e caminha-
vam até a plataforma de pesca da praia vizinha. Tinham o rosto sereno de 
quem trabalhou o ano inteiro para poder aproveitar alguns dias de tédio.

Minha mãe parecia ter um plano mais específico: trocar de etnia. 
Acordava cedo para tomar banho de sol e só parava quando o último 
raio desistia dela. Se o céu estava limpo, me levava para a beira da praia, 
onde deitava em uma toalha e deixava as horas passarem.

Eram dias de sol forte, e eu era obrigado a me cobrir de protetor so-
lar. O creme logo se unia ao suor, indo repousar na sunga como uma 
gosma branca, viscosa. Entrar no mar, gelado como se fosse inverno, se-
ria um alívio se ele não merecesse o apelido de chocolatão — pela água 
marrom que, ao virar onda, produzia uma espuma grossa em tons de 
amarelo-diarreia. O jeito era ficar na cadeira e encarar o vento onipre-
sente, o Nordestão, com rajadas de grãos de areia que passavam açoi-
tando canelas e fazendo guarda-sóis voarem muitas vezes até as guaritas 
dos salva-vidas, onde tremulavam bandeiras cujas cores informavam a 
irritação do mar — geralmente oscilando entre o vermelho e o preto.

Meu incômodo crescia paralelo ao bronzeado de minha mãe. Quando 
ficou da cor do mar, ela resolveu agir: ligou para os pais do Gustavo e o 
convidou para passar uns dias conosco.

Ele chegou em uma manhã de sábado, enquanto eu terminava um pi-
colé de limão, resignado com a ausência de prêmios no palito, e olhava 
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para a vizinha da casa da frente, uma magricela toda morena — pele, ca-
belo, olhos e biquíni — com quem ainda não tinha reunido coragem para 
conversar. Tentei evitar sinais de felicidade com a chegada do Gustavo, 
mas logo estava falando sem parar, elencando tudo que poderíamos fa-
zer, tudo que eu não tinha feito por estar sozinho. Do porta-malas do 
Vectra, o pai do Gustavo tirou um videogame e uma bola, que entregou 
ao filho mediante a promessa de que se comportaria até o domingo se-
guinte, quando voltaria para resgatá-lo. Mentalmente, calculei que terí-
amos oito dias pela frente.

Como a manhã ficou nublada, resolvemos priorizar o videogame, e foi 
só aí que lembrei: não tínhamos uma televisão na casa da praia.

— Como que tu aguenta ficar aqui sem tevê?

— Sei lá.

— Que bosta, hein?

Jogamos futebol, almoçamos, fomos à praia, desistimos quando vimos 
o mar, voltamos, andamos pela avenida principal, jogamos futebol de 
novo. No fim da tarde, estávamos descalços, trocando passes sem deixar 
a bola cair, e uma roseta entrou no pé do Gustavo. Ele se irritou e deu 
um bico na bola, na minha direção. Ela estourou na parede às minhas 
costas e parou aos meus pés. Devolvi o chute, enquanto ele ainda tirava 
o espinho. A bola foi parar na casa da frente. A magricela a trouxe de 
volta. Entregou-a para o Gustavo, sorrindo.

— Pô, brigadão.

— De nada.

— Qual teu nome?

— Marcela. E o teu?

— Eu sou o Gustavo.

— Prazer.

Não fui apresentado. A magricela voltou para casa, e o Gustavo falou 
que não queria mais jogar futebol. Sugeriu que fôssemos ao fliperama na 
avenida. Disse que tinha 20 reais para gastar em fichas. Pedi dinheiro 
para minha mãe, e ela me deu uma nota de cinco.
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Dormimos no mesmo quarto, ouvindo o rádio tocar Guns, Lulu San-
tos, Legião. O Gustavo adormeceu primeiro. Antes de eu também pegar 
no sono, reparei que ele mexia a boca.

Acordamos e fomos à praia. Não entramos no mar. Jogamos bola na 
areia, comemos milho verde na espiga, com sal e margarina, e catamos 
tatuíras. Voltamos para casa na hora do almoço. Tomei banho antes, e 
quando saí, quando fui procurar o Gustavo, vi que ele conversava com a 
Marcela. Voltei para dentro de casa.

Minha mãe teve que chamá-lo. Sentado à mesa, ele disse que não iria 
à praia à tarde. Tinha marcado de ir ao fliperama com a Marcela.

— E tu pode andar sozinho assim? Teu pai não vai ficar brabo comigo? 
— a mãe perguntou.

— Ué, não sou mais criança.

Também rejeitei a praia. Fiquei cercando o Gustavo. Às três da tarde, 
ele calçou os tênis.

— Falou, então. Até depois.

— Falou.

Voltou só à noite. Não me disse nada sobre a Marcela, e eu também 
não perguntei. No dia seguinte, já andava de mãos dadas com ela, en-
quanto eu brincava de jogar a bola na parede e pegar de volta sem dei-
xá-la cair. Em uma das vezes que errei, percebi que eles me olhavam e 
riam. Foi só aí que o Gustavo me chamou para nos apresentar.

Feitas as formalidades, a Marcela começou a frequentar nossa casa, 
mesmo (e especialmente) quando minha mãe não estava. Passei a ficar 
mais tempo no quarto, para não vê-los. Uma tarde, percebi que eles es-
tavam na garagem. Espiei por uma janelinha lateral. Com a mão direita, 
o Gustavo alisava os peitos da Marcela por dentro da blusa. Resolvi con-
tar para minha mãe o que tinha visto.

— Mas, meu Deus, e eu com isso? Deixa eles. Aliás, tá na hora de tu 
arrumar uma namorada também.

Passei a contar as horas para a chegada do domingo — literalmente: 
calculava quantas horas faltavam para o Gustavo ir embora. No sábado, 
para evitar o trânsito do dia seguinte, os pais da Marcela decidiram an-
tecipar o retorno. Iriam embora à noite.
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Eles passaram o dia grudados. No fim da tarde, a Marcela veio me dar 
tchau na sala de casa. Tinha chorado. Pouco depois, chegou o Gustavo.

— E aí? — perguntei.

— E aí?

— Como tu tá?

— Ah, normal, né?

— Mas tu tava gostando dela, né?

— Bah, meio que tava. Mas ela mora em Caxias. Disse que vai escrever 
pra mim, mas sei lá, né?

— Foda.

— É.

— E comeu?

— Não. Tá louco. Nem tentei. Mas passei a mão nos peito.

— E aí?

— Foi tri.

À noite, fomos ao centro. O Gustavo precisava telefonar para o pai e 
combinar como fariam no domingo. Comemos crepe, passamos no flipe-
rama e fomos ver as gurias no calçadão. Carros movimentavam a aveni-
da, e perguntei se o Gustavo queria brincar de contar cidade.

— Bah, acho que não, né? Nada a ver.

— É, esquece, nada a ver.

4.

O domingo amanheceu ensolarado. A mãe disse que queria ir à praia. 
Topamos, até porque o Gustavo ainda não tinha entrado no mar de Xan-
gri-Lá. Chegando lá, levamos um susto: centenas de pessoas se banha-
vam na água, calma e esverdeada. A bandeira, amarela, não tinha vento 
que a tremulasse. Crianças, na beira, brincavam com baldinhos, e outras 
mais velhas pegavam jacaré em pranchas de isopor.

Saímos correndo, atravessamos as primeiras ondas sem mergulhar e, 
com água pela cintura, demos uma ponta juntos, lado a lado, como se 
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estivéssemos de mãos dadas. Senti o sal nos lábios. Curti o nada, sub-
merso. Ergui a cabeça e vi o Gustavo dando pulinhos, eufórico. Ele saiu 
correndo; disse que ia pegar a bola para a gente jogar dentro do mar.

Jogamos até cansar. Saímos e comemos milho sem nos preocupar que 
o vento enchesse a espiga de areia. Sentamos na beira do mar e demos 
notas para bundas. Usei a bola como travesseiro. Estava quase pegando 
no sono quando os argentinos chegaram.

Eram três, todos um pouco menores que nós, e queriam un partido, 
un partido. O Gustavo disse que três contra dois não dava. Eles falaram 
que arranjariam mais um para nosso time. E, de fato, apareceram com 
um brasileiro brotado do nada, da nossa idade.

Montamos as traves com chinelos. Usamos o dedão do pé para deli-
mitar linhas. Tiramos par ou ímpar para decidir quem daria a saída. E o 
Gustavo e eu nos olhamos como quem firma um compromisso: era fute-
bol, era contra a Argentina, estávamos em nossa pátria, e nada nos im-
pediria de esmagar aqueles piás, de fazer com que eles voltassem para 
casa arrependidos de um dia terem ousado desafiar brasileiros no futebol.

O primeiro ataque deles foi gol. O segundo também. Com dois mi-
nutos, perdíamos por quatro a zero. Xingávamos, revoltados, o jogador 
que eles nos haviam arrumado, uma nulidade física, técnica e tática que, 
no fundo, sabíamos ser o menos pior de nós três. Depois do quarto gol, 
porém, conseguimos nos equilibrar no jogo e mantivemos algum contro-
le por cerca de um minuto e meio, quando tomamos o quinto — tive a 
impressão de que estávamos os três deitados na areia no instante em que 
a bola passou pelos chinelos.

Trocamos passes inúteis, demos chutes desesperados e apostamos em 
lances de alguma violência, a fim de evitar vexame maior. Mas os ar-
gentinos pareciam criados jogando futebol nas areias de Xangri-Lá. Fi-
zeram mais dois gols, um depois do outro, e começaram a tocar de letra, 
de calcanhar. Peguei embalo e voei na direção do menor deles, pernas 
esticadas, mas ele deu um toquezinho por cima de mim e jogou o cor-
po para o lado, me fazendo arrastar a bunda pelo chão. Acabou sendo o 
lance do oitavo gol.

O Gustavo, mais atento, conseguiu deixar o braço no rosto do maior, 
mas jurou inocência. Eles se irritaram, perderam a concentração e 
passaram uns bons cinco minutos sem fazer gols — até que marcaram  
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o nono, em evidente falha do espantalho que completava nosso time. 
Com o 9 a 0, vi um dizendo para o outro, “tenemos que hacer uno más, 
carajo”, e aí eu saquei o plano: eles queriam um símbolo, um emblema; 
queriam nos meter 10 a 0.

Na saída de bola, o Gustavo tentou um passe, mas errou. Mandou no 
pé de um argentino, que logo distribuiu para outro, e aí para o terceiro. 
Voltei correndo, eram três contra dois; o espantalho logo ficou para trás, 
e virou três contra um. O Gustavo não sabia o que fazer. Foi recuando, 
recuando, recuando, até que precisou dar o bote no menino que tinha a 
bola. Ele abriu para outro na direita, que completou para o gol vazio, ou 
não tão vazio, porque eu vinha correndo, correndo com toda a força que 
eu tinha, e aí dei um carrinho e cortei a bola bem em cima da linha ima-
ginária do gol. “Nooooo”, gritou o argentino, insaciável, e eu não sabia 
mais se ele lamentava o gol perdido ou a mulher que os chamava para 
irem embora, porque já era hora de almoçar.

Parabenizamos nossos algozes pela vitória, nos despedimos do espan-
talho, e eu carregava uma sensação de vitória pelo último lance: jamais 
permitiria um 10 a 0. O Gustavo me abraçou, e fomos lado a lado, ele 
com a mão em meu ombro, eu com a mão no ombro dele, reencontrar 
minha mãe.

— Que jogada, hein? — ele me disse.

— Qual? A última?

— É. Esse teu carrinho aí. Parecia o Gamarra.

— Ah, para.

— Tô te falando. Parecia mesmo. Vou te chamar de Gamarra a partir 
de agora.

— Para com isso.

— Tá bom, Gamarra. Eu paro, Gamarra.

— Bocó.

— Eles eram bons, né, Gamarra?

– Eram. Foda.

— Mas aquele cara que jogou com a gente era muito ruim. Se fosse um 
outro melhorzinho, acho que a gente ganhava, hein?
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— É, de repente.

Quando chegamos em casa, o pai do Gustavo já nos esperava, horas an-
tes do combinado. Nem ficaram para almoçar. Tomei um banho rápido, 
depois foi a vez do Gustavo, e logo chegou a hora de nos despedirmos.

— Valeu aí pela parceria, Gamarra — disse o Gustavo.

— Valeu. Foi legal, né?

— Tava bem tri. Desculpa qualquer coisa aí.

— Nada.

— E, ô, eu não esqueci aquela foto do Gamarra. Vê se me entrega.

— Entrego, sim. Não vou esquecer. Te levo no colégio.

— Não, não viaja, meu, que colégio nada, me leva lá em casa uma 
hora dessas.

E aí o Gustavo já acenava de dentro do Vectra, que logo se movia, len-
to, pelas ruas de areia e paralelepípedo de Xangri-Lá, e a mãe me olhava 
com pena, com pena por eu estar sozinho de novo, mas especialmente 
por só eu ainda não saber que o Gustavo tinha trocado de escola.

5.

Meses depois, o Gamarra jogou a Copa inteira sem fazer faltas. Na 
tevê, comentaristas louvavam a classe do zagueiro, que só seria elimina-
do na prorrogação contra a França, com o ombro deslocado, mas resis-
tindo até o fim. E eu me perguntava como estaria o Gustavo.

O Gamarra teve uma passagem rápida por Portugal e voltou ao Bra-
sil para jogar no Corinthians. Aconteceu o inevitável: enfrentar o Inter 
no Beira-Rio. Fui com um amigo de meus pais e ajudei a entoar o nome 
dele do começo ao fim, por respeito, por saudade. No último minuto, ele 
fez um gol, um gol constrangido, e eu mastiguei a crueldade do futebol 
enquanto me perguntava, mais uma vez, como estaria o Gustavo.

Anos mais tarde, ao arrumar umas caixas para decidir o que levaria na 
mudança para a quitinete onde moraria sozinho, ao lado da faculdade, 
encontrei a foto. Por uma dessas coincidências malucas, o Gustavo me 
adicionou no Orkut poucos dias depois, e deixei um recado falando que 
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a gente devia se encontrar para eu finalmente entregar a foto. Ele não 
respondeu.

Uns quatro anos atrás, foi minha vez de procurá-lo na internet. Na 
foto no Facebook, ele aparecia com uma mulher e uma criança. Estava 
gordo e feliz. Mas não mandei mensagem. Ele só interagiu comigo quan-
do fiz uma postagem defendendo o programa do governo federal que 
trazia médicos estrangeiros, sobretudo cubanos, para trabalhar no ser-
viço público. “Kkkkkk vai morar lá”, ele respondeu. Fui olhar seu perfil 
com mais atenção, e era um calabouço de piadas preconceituosas, men-
sagens moralistas e links pouco confiáveis. Cliquei em uma aba que me 
permitia continuar sendo seu amigo virtual sem ver as postagens. Foi 
por isso que não vi nada. Só fiquei sabendo quando a mãe me telefonou 
para perguntar se já tinham me falado do Gustavo.

Aconteceu ontem, e agora eu sigo pelo caminho mais longo, contorno 
o Gasômetro, vejo o Guaíba, passo na frente do Beira-Rio e só então vou 
encontrá-lo. Subo as escadas, uma simulação de mármore, e vejo o pai-
nel com os nomes — o do Gustavo é o segundo. Entro na sala e sei que 
tem muitas pessoas lá, mas eu só vejo o Gustavo. Reparo que o caixão 
está aberto e penso, quase aliviado, que o tiro não foi na cabeça. Abraço 
a mulher que mais chora, tão jovem, e ela me apresenta o menino para 
quem entrego a foto e digo “esse aqui com teu pai é o Gamarra, guri, e 
teu pai amava ele”. 
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