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Assim assada

Eu só tinha oito anos. Começava a poder andar pelas ruas do 
bairro, desde que acompanhada de alguém mais velho. Aquela liberdade 
nova me entusiasmava, não importando muito se o destino da aventu-
ra seria uma padaria cheia de sorvetes ou um lugar menos interessante. 
Minha mãe aproveitava para me colocar em pequenas missões domésti-
cas. Ela tinha algum alívio em sua rotina apertada e eu me sentia impor-
tante ao voltar com o açúcar que faltava e que, graças à minha proeza, 
não precisaria ser surrupiado da vizinha.

Foi assim que, num fim de tarde qualquer, fui incumbida de ir ao 
açougue. O comando dela foi claríssimo: um quilo de coxão mole corta-
do em cubos sem qualquer gordura. De mãos dadas com uma amiguinha 
de rua, pouco mais velha do que eu, apertei o dinheiro numa bolsinha 
florida e fui comprar a carne que viraria assado com batatas e cenouras 
no jantar.

Chegando lá, topei com um quadro negro cheio de nomes esquisitos. 
Ao lado, um boi alçado à condição de mapa era representado num pôs-
ter imenso, suas carnes virando estados sem capitais. Lembro-me de ter 
passeado os olhos pela cartografia bovina, sem muita atenção; afinal, 
geografia era matéria detestada. Mas fiquei fascinada com a variedade 
de nomes para as cidades anatômicas do mamífero. Eu, que desde aquela 
época já gostava de português.

Filet mignon,  eu repetia em pronúncia nada francesa; aque-
le G provocando um engasgo no meio da palavra enroscava na língua  
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como um nervinho atravessando o bife. E eu mal podia adivinhar que, 
de todas as carnes, aquela era de longe a mais macia e a mais desobs-
truída. Contrafilé era de uma oposição perigosa e, tendo sido lido como 
“contra filet mignon”, me pareceu antipático em dose dupla.

Decidi trocar por alcatra, sonoridade das mais interessantes. Mas fui, 
então, invadida pela lembrança daquele odor insuportável que acom-
panhou toda minha vida de menina. Não, não podia abandonar o coxão 
mole em favor da alcatra, porque alcatra me levava ao alcatrão, alcatrão 
me levava ao cigarro, e este a memórias ainda mais intragáveis. Afinal, 
eu fora amamentada por uma mãe fumante, era filha de um artista que 
passava as madrugadas perambulando entre a sala e o ateliê nos fundos 
da casa, fazendo chegar às minhas narinas adormecidas a fumaça que 
saía de sua boca e de sua cabeça sempre tão quente e tão confusa.

Ainda assim, o coxão mole permanecia impossível. Acho que me lem-
brava de vizinhas velhas e bigodudas, que cheiravam levemente a urina, 
urina que eu adivinhava respingando em seus coxões e colchões amole-
cidos pelo sobrepeso, pelos anos, pelas dores de uma vida difícil. E, de-
finitivamente, coxão duro não tornaria o cenário mais flexível.

Foi então que vi a palavra “acém” pintada no quadro negro. A princí-
pio, não gostei da finalização aberta, mas, aos poucos, foi me parecen-
do sorrateiramente poética. A cem por hora era um jeito bom de viajar, 
ainda mais quando se podia colocar a cabeça para fora do carro, no meio 
de uma Anchieta cheia de curvas e um cheiro bom de Guarujá se anun-
ciando: as praias, as diabruras com os primos, o teleférico, os sorvetes 
de coco, tudo isso sendo prenunciado enquanto a gente gritava alto para 
ouvir a voz ecoar nos túneis de luzes amarelecidas. Acender a luz rouba-
va os medos da alma da gente, quando ela sofria por explosão demográ-
fica de fantasmas e, sobretudo, assentar na vida era o que eu via minha 
mãe pedindo em cada reza, fazei meu Pai, fazei com que meu marido se 
assente na vida. Cheguei em casa apertando um quilo de acém picado 
embaixo da axila, o sangue da carne já sujando o papel manilha.

Minha mãe ficou furiosa. Eu havia comprado carne de segunda, e carne 
sem nobreza ela não comia. Hoje, posso entender que evocava a dor que 
ela sentia por ter de receber doações de parentes mais ricos: a escola par-
ticular na qual insistia em matricular os filhos, o dinheiro extra, as roupas 
usadas das primas que acabavam por virar a minha roupa do dia a dia.
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Acabei vendo minha escolha sendo despejada, inteirinha, na lata de 
lixo. Minha mãe não podia compreender que a carne das palavras me 
parecia mais suculenta do que a carne de panela, embora também sou-
besse fazer das sobras despejadas em nossa casa algo bastante criati-
vo. Não raro uma tia chegava e dizia: ora, mas foi este então o sofá que 
descartei? Que bonito ficou com o tecido novo! Aceitar o sofá usado era 
inevitável, mas o valor do quilo de carne ainda lhe autorizava a soberba.        

E assim tem sido até hoje: ela, fada sucateira e pragmática. Eu, mais 
assentada na vida do que meu pai, nem sempre a cem por hora, mas 
ainda consciente de que as belezas da língua são feitas com palavras já 
usadas. Gastas. Carnes de segunda que a gente reaproveita num poema 
cozido ou numa crônica assim assada. 

Majori Claro 

Paulistana, psicóloga clínica, professora de Psicologia Analítica, escritora e mestre em Literatura e Crítica 
Literária pela PUC-SP. Publicou livros de ficção dirigidos aos públicos adulto e infantojuvenil. Participa de 
um grupo de pesquisa na PUC-SP sobre poesia contemporânea.


