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Um homem esbofeteia uma criança de colo, forçando-a a 
entrar no carro, enquanto eu passo pela mesma calçada da ladeira em 
que eles estão, na volta de uma expedição solitária antes do anoitecer 
nos arredores do meu hotel em Thimpu, a capital do Butão. O estampi-
do do tapa, o choro da criança, a mão grande sobre a bochecha peque-
na, a vermelhidão que brota imediatamente nessa bochecha, o homem 
batendo a porta do carona e dando a volta, o choro abafado dentro do 
automóvel. Sou a única testemunha do gesto que me congela mas não 
me impede de continuar caminhando, agora mais rápido, de volta a 
meu quarto no Phuntsho Pelri, um hotel cercado pelas montanhas do 
Himalaia.

Escrevo à mão em meu diário: a cena mais violenta entre pai e fi-
lho que já vi. Pai e filho, suponho. Do resto, tenho certeza: ainda sin-
to o efeito de congelar e ferver por dentro ao mesmo tempo, segurando 
as palavras que não sei dizer em butanês, contendo o impulso de gritar 
com aquele homem e de proteger aquela criança, que não é minha e não 
me diz respeito, o medo desse homem. A cena me esbofeteia a reboque e 
me prepara, sem que eu saiba, para uma experiência reveladora. 
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Guardo as palavras nunca antes usadas nos textos que, ao longo des-
tes onze anos, escrevi sobre o que se convencionou nomear de Reino da 
Felicidade. 

O pequeno país de pouco mais de meio milhão de habitantes, ani-
nhado entre a China e a Índia, se manteve isolado do resto do plane-
ta por séculos até os anos 1970, quando o então rei, ao ser indagado 
sobre o baixo Índice de Desenvolvimento Humano (IDH) do seu reino, 
respondeu que o progresso de um país não deveria ser medido em ri-
quezas ou consumo, mas na felicidade do seu povo. Criou-se, assim, o 
índice da Felicidade Interna Bruta (FIB), conceito que, em oposição ao 
Produto Interno Bruto (PIB) ocidental, fez o Butão ser observado por 
cientistas políticos e economistas do mundo todo. Em 2008, o Butão 
se abriu à democracia, tornando-se uma monarquia constitucional, e 
o FIB entrou na Constituição e foi implementado oficialmente, com a 
criação de um questionário de mais de duzentas perguntas aplicado 
com alguma regularidade a adolescentes, adultos e idosos. As pergun-
tas levam em conta não apenas a situação econômica e social do bu-
tanês, mas também os hábitos familiares, a frequência das preces e da 
meditação, a saúde física e mental, a relação com a natureza, a satisfa-
ção ou a insatisfação específicas em diversos aspectos do dia a dia. “O 
quanto você gosta de sua vida?”, “Quanto tempo de sono você perde 
por conta de alguma preocupação?”, “Você consegue se concentrar no 
que faz?”, “Cite as seis ou sete coisas que considera importantes para 
uma vida feliz e satisfatória”. Com as respostas do censo em mão, o go-
verno, na figura do filho daquele rei, do primeiro-ministro formado em 
Harvard e de outro ministro dedicado exclusivamente ao FIB, promete 
considerar os pontos vulneráveis, tomando medidas em conjunto com a 
população.  

A ideia do FIB correu o mundo e foi celebrada nas universidades, nos 
fóruns, nos jornais. Tornou-se uma frase de efeito: Happiness is a pla-
ce, talvez um dos mais poderosos slogans já criados acerca de um país. 
Alguns anos atrás, a tevê dizia: “A incansável Gloria Maria vai explorar 
e mostrar para o pessoal de casa o Butão, e tentar entender qual o se-
gredo de um povo que se considera verdadeiramente feliz”. No Globo 
Repórter, a primeira simplificação estreita do que eu mesma tentei en-
tender depois. O que é o Butão? Como falar do Butão sem estudar o Bu-
tão, sem caminhar pelo Butão, sem se despir das frases feitas e de tudo  
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o que se diz para, finalmente, estar no Butão e reconhecer-se no outro, 
sem esperar que ele nos revele a fórmula da felicidade — que não há? 

Estudei muito o FIB. Sei como se aplicam os questionários. Sei como 
o filho do rei conquistou Davos e como sua ideia foi bem recebida por 
uma comunidade intelectual bem intencionada. Sei disso tudo e me nego 
a escrever que um país (um pa-ís!) seja feliz por causa disso. Recuso 
as generalizações. Talvez daí tenham começado minhas reflexões mais 
conscientes sobre escrita e viagem. Sobre a escritora como uma viajan-
te. Sobre uma viajante como uma escritora. Sobre todos os bumerangues 
que nos lançam e trazem de volta. Sobre tudo o que se vê, o que se acha 
que se vê – e, fundalmentamente, sobre o que não se vê. Sobre as cama-
das de sentido que pairam sobre os acontecimentos, quaisquer que sejam 
eles. Sobre a possível natureza mentirosa do relato de viagem, sobre as 
armadilhas montadas por nossos próprios olhos. Sobre como transfor-
mar uma paisagem feita de horizontes e pessoas em algo que dure, que 
ecoe dentro e fora, que não seja necessariamente turístico. Sobre a pre-
tensa sabedoria acerca de um assunto ou um lugar — eu mesma escrevi 
neste parágrafo tantas assunções e presunções, que me envergonho delas 
ao reler.

A mão daquele homem, o choro da criança. Guardo o som e o sentido 
que as palavras evocam no diário, um caderno costurado à mão, que vai 
da bolsa carteiro ao criado-mudo, acorda e dorme comigo. É nele que 
registro o que não quero esquecer, o que quero não esquecer. É nele que 
guardo, frescas, as impressões que sinto necessidade de guardar para 
que não se percam no caldeirão imenso das coisas que passam, mesmo 
que para elas eu não encontre qualquer tipo de utilidade ou finalidade. 
A ideia de que nada se repetirá do mesmo jeito jamais, e aquilo que resta 
para cima da peneira: os grumos.

O que é que sobra de uma viagem quando escrevemos sobre 
uma viagem?

Do diário de viagem ao relato; das anotações no moleskine aos posts 
voláteis no blog ou no Instagram; do roteiro que serve tanto ao agen-
te de viagem quanto ao amigo que procura as dicas certeiras dos luga-
res a visitar, dos horários a seguir, das ciladas a evitar; das reportagens  
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a respeito de um lugar visitado pelo outro, em um determinado espaço 
de tempo, aos artigos que nascem incorporando a experiência e as re-
flexões que o novo oferece: todos os textos que se desdobram a partir 
de uma experiência de viagem podem tomar formatos mais ou menos 
definitivos. Mas quanto do que se viu, do que se ouviu, do que se expe-
rimentou pode ser transformado em texto, revisto, atualizado, redese-
nhado e recriado ao sabor de uma finalidade ou intenção? 

Ou por que uma viagem mobiliza tantos elementos imaginativos e 
textuais? Antes, durante, depois. Muito depois.

Agora, por exemplo, vejo uma folha de plátano caindo no pátio. Al-
canço acompanhar o movimento pela fresta da janela do escritório. Es-
tou no segundo andar da casa e não há nenhuma árvore tão perto: a 
folha vem da rua, carregada pelo vento, e cai ao meu lado, do lado de 
fora, no deque em cima da laje, em um evento único que não se repete. 
Escrever sobre esse evento, no entanto, não apenas marca o agora como 
o onde: essa folha de plátano vem de uma rua que aqui se nomeia calle. 
O aqui é Montevidéu — e depois disso imagino uma vírgula, e depois 
dela alguma oração nominal adjetiva, que pode ser:

Montevidéu, a capital do Uruguai.

Montevidéu, cidade de 1,5 milhão de habitantes.

Montevidéu, uma Buenos Aires mais modesta.

Montevidéu, que está esperando por você, 30% OFF

Montevidéu, onde nasci, onde volto.

Montevidéu, a cidade onde moram as cinzas do meu pai.

Eu mesma escrevi algumas linhas atrás: “Thimpu, a capital do Butão”, 
achando que algo ali  depois da vírgula resolveria, esclareceria, estaria 
compartilhado. Eu sei e você sabe onde estou/estava, pensei. Não é um 
lugar qualquer, a palavra não quer dizer nada sozinha, deixa eu contar 
algo mais do que sei ou aprendi… 

Penso em todas as cidades que já visitei ao longo de minha trajetória 
de escrita de viagem. Vou ao mapa-múndi para contá-las pela primeira 
vez: são bem mais de cem, quase duzentas, e não sei se isso é pouco ou 
muito. Me atenho ao que hoje sobra delas: os relatos e os não-relatos. 
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Penso nesse momento crucial: o de definir uma cidade a posteriori, de-
pois de ter estado nela um mês, duas semanas, uma semana, um fim de 
semana, um dia, umas horas, uma escala de avião, e do ímpeto que leva 
a escritora a tentar defini-la. Falarei sobre uma cidade, ela pensa.  

O falar “sobre” nos coloca imediatamente acima de um lugar. Mas de 
que pedestal nos colocamos ao definir um território que não é o nosso, 
ou é ou foi, pelo menos por aqueles instantes em que convivemos? De 
que pedestal nos colocamos ao tentar reduzir pessoas e suas caracterís-
ticas a palavras ou um jogo de palavras, ao adjetivar o que vemos, co-
memos, ao descrever quem nos recebe ou passa despercebidamente por 
nós enquanto caminhamos consumindo as ruas, as portas, as janelas dos 
outros, enquanto eles, os outros, usam os mesmos caminhos apenas para 
ir, para vir, para comprar o pão e o leite, pegar o ônibus, parar no si-
nal, seguir no sinal, tocar a campainha do vizinho, cortar o cabelo, en-
fim? De que pedestal nos colocamos ao descrever o monumento isolado, 
o cartão-postal congelado, ignorando todos as demais camadas da fo-
tografia, falando alto e fazendo exigências, servindo-nos da cidade sem 
pensar se estamos deixando algo limpo e fresco para o próximo da fila, 
apenas consumindo pelo direito adquirido, pela compra de um serviço? 
De quem é a cidade quando digo: a cidade sob meus pés…?

Do que falo quando falo de uma cidade?

Falo do que sei, do que acho que sei e do que não sei. Uno frases 
umas às outras tecendo uma composição sobre a cidade, olhando para 
ela, primeiro, desde um drone, depois, com uma lupa. Misturo defini-
ções universalmente aceitas: o nome da cidade, o país em que ela está, 
as pessoas que a compõem, os feitos que a caracterizam, os méritos que 
a fazem aparecer em um verbete do Wikipedia. Escrevo sobre a cidade 
sem precisar necessariamente ter ido a essa cidade. Se estive, demarco o 
tempo, narro uma cena irrepetível, me posiciono atrás do olhar, conto o 
que vejo. Resolvo o falar sobre uma cidade a partir de uma série de téc-
nicas que se apreendem sem sabermos que disso se trata: as definições, 
as descrições, as respostas às perguntas que se fazem (O que é? Como é? 
Como se chega? O que se faz?), como em um roteiro pré-estabelecido, 
que se diferencia de outro por algum talento e alguma originalidade – 
mas que se escreve quase por vontade própria.
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Então cabe pensarmos que a forma de narrar sobre uma cidade talvez 
não nos pertença. Ela vem de longe, de outras narrativas que tiveram 
acesso às primeiras; do primeiro viajante que se transportou para o lon-
ge dele e voltou para o perto dele, carregando consigo o que a visão e a 
memória puderam guardar, e transformando isso em frase.

Há elementos textuais que pertencem a uma melodia que nos antecede. 

Vejamos As Viagens de Marco Polo, um dos pilares da chamada lite-
ratura de viagem, publicado pela primeira vez no século 13. Embora seja 
um dos livros de viagem mais lidos e comentados no Ocidente, nunca 
se conheceu dele uma versão definitiva. Muitas das edições da obra su-
postamente escrita pelo comerciante veneziano (ou ditada a seu compa-
nheiro de cela) possuem mais notas de rodapé que relatos propriamen-
te ditos, tamanhas as polêmicas que envolvem tanto o autor (ele esteve 
mesmo em todas essas grandes peregrinações pela Ásia Central?) quanto 
o narrador (ele conta o que viu ou o que ouviu? o que é “reportagem" e 
o que é ficção, colagem de relatos sobre lugares visitados por outros ou, 
ainda, profundos exercícios da imaginação?) — ou mesmo a veracidade 
dos relatos. Vê-se, no entanto, uma sequência de descrições de lugares 
— a primeira vez que o Oriente era apresentado ao Ocidente com tanta 
riqueza de detalhes – que mantém entre elas uma lógica de apresentação 
e aprofundamento reconhecível ainda hoje em todo texto que pretenda 
falar “sobre” um lugar. 

Essas narrativas fantásticas, antiordinárias e pretensamente realistas 
influenciaram não apenas todos os que depois de Marco Polo vieram a 
escrever sobre seus próprios deslocamentos geográficos — como os pró-
prios viajantes: não é exagero dizer que o texto de Polo ajudou a impul-
sionar as grandes descobertas de Cristóvão Colombo e Vasco da Gama, 
dentre outros navegantes que redesenharam o globo terrestre entre os 
séculos 15 e 17. O personagem extraordinário criou um autor extraor-
dinário, um narrador extraordinário, capaz de narrar essas longas pe-
regrinações feitas ao longo de vinte anos, desde um lugar de quem foi e 
viu, e disso surgiram relatos absolutamente extraordinários, talvez por 
ordinários, por contarem simplesmente como é o desconhecido, o outro, 
o distante. 

Quando Marco Polo olha a Pérsia (onde ele esteve ou não, não depre-
endemos), ele narra:
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E esse é apenas um dos exemplos de definições terminantes, em que 
aparece certa pulsão de encerrar um lugar em sentenças. Daí os verbos 
“ser” usados em profusão ao longo de todos os relatos. Daí a sequência 
de “haver” como necessidade de relacionar algum conteúdo ao seu reci-
piente. O que há naquilo que é? 

Muito da melodia textual encontrada em Marco Polo pode também ser 
encontrada em outras narrativas clássicas acerca de lugares, ditos reais 
ou imaginários, com nuances que também se configuram como marca-
dores sintáticos e semânticos repetidos por todos aqueles que nos de-
bruçamos na narrativa de viagem. Muito dessa mesma melodia acaba 
por autorizar, da mesma maneira, relatos de lugares, mesmo que o autor 
não tenha colocado seus pés nesses lugares. E aqui cabe a provocação: 
quanto dos textos jornalísticos de viagem, aos quais se atribui um valor 
utilitário, é feito por quem realmente esteve nos lugares descritos, cita-
dos, mencionados? Quando o narrador diz “A Pérsia é” não se atribui a 
ele um conhecimento autorizado, possível de ser replicado e, com  mais 
veemência do que isso, digno de confiabilidade?

O que é “estar” em um lugar?

Trezentos anos depois de Marco Polo, chega a vez de Luís de Camões 
produzir, em Os lusíadas (publicado em 1572), o resgate de uma viagem 
que ele mesmo fez, seguindo os passos de Vasco da Gama. Eu mesma 
desconhecia o caráter da obra como registro. Duvido sempre (ou acredi-
to sempre, outro lado da mesma moeda) dos embarques e desembarques, 
nessa ordem, empreendidos por um escritor. Desconfio muito mais dos 
poetas. E muito mais ainda de quem escreve “Amor é fogo que arde sem 
se ver”, que se introjetou em mim antes de virar canção na voz de Re-
nato Russo, me fez entender um oxímoro e me aproximou do universo 
da poesia (eu sei do que ele está falando!). Vou ao Google e ele me res-
ponde: sim, Camões embarcou de fato, e foi na nau São Bento, na frota 
de Fernão Álvares Cabral, que largou do Tejo em 24 de março de 1553. 

A Pérsia é uma província muito grande e muito extensa; foi outrora muito célebre e renomada; hoje, porém, 
que os tártaros a têm sob seu domínio, muito perdeu de seu brilho. Ocupa, no entanto, um lugar importante 
entre as províncias vizinhas, pois contém oito reinos. Há nesse país belos e grandes cavalos, que chegam a ser 
vendidos a duzentas libras tornesas cada um. (…) 
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O oráculo prossegue: “Durante a viagem Camões ainda enfrentou uma 
tempestade no Cabo da Boa Esperança, onde se perderam as três outras 
naus da frota, e aportou em Goa em 1554”. Até agora, tudo o que me 
chama mais atenção está naquilo que não foi escrito por Camões. Mas 
volto às palavras e ao modo com que elas contam; canto VII:

Além do Indo jaz e aquém do Gange 

Um terreno mui grande e assaz famoso 

Que pela parte Austral o mar abrange 

E pera o Norte o Emódio cavernoso. 

Jugo de Reis diversos o constrange

A várias leis: alguns o vicioso 

Mahoma, alguns os Ídolos adoram, 

Alguns os animais que entre eles moram.

O Canto VII de Os Lusíadas narra a chegada do “facundo capitão” 
Vasco da Gama a Calecute, considerada como o marco do início da do-
minação europeia na Ásia. O que me chama atenção nesses versos é a 
forma – a sequência de oito versos decassílabos com rimas alternadas 
verso a verso e paralelas no final, que aqui se cristaliza dessa maneira e 
passa a ser conhecida como “oitava rima camoniana”.

Chego até esse momento da leitura já habituada a um ritmo que me 
prepara sempre para o verso seguinte, como se soubesse o que vem — 
pelo menos em termos dos sons que as palavras evocam. Tensões e con-
clusões que compõem tanto as frases textuais quanto as musicais já estão 
dadas — entendendo rima como parte de uma melodia que também aju-
da a formatar o sentido. E isso me acostuma, me prepara — me treina e 
me vicia. Como leitora, porque procuro sempre a resolução. Como escri-
tora, reconheço a força da expectativa que se impõe.

Nesse Camões, o sentido se completa previsivelmente, oitava a oita-
va, como se a rima determinasse o que virá a seguir. Descrições e im-
pressões sobre a Índia, neste caso, passam a ser não apenas contadas 
como cantadas. Como alguém que ouve diferente a cada trecho do dis-
co riscado, depreendo uma referenciação geográfica (entre os rios Indo 
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e Ganges), uma caracterização imediata (e a expectativa diante de “as-
saz famoso” terreno), pinceladas de quem habita (a diversidade de suas 
crenças, Maomé, a variedade de ídolos que adoram, os animais sagra-
dos), a forte carga de opinião de quem narra e de quem escreve. 

O que seria de nós se a oitava rima camoniana fosse a melodia textu-
al dominante nos relatos de viagem hoje? Me divirto, olho em volta da 
mesa e pego o jornal. Hoje tem caderno de Turismo.

Acompanho como posso o que se publica sobre destinos nos veícu-
los jornalísticos. Destino é o jargão que se usa para significar um lugar 
que por alguma razão merece ou deve ser visitado — razões sobram, mas 
sempre há as da conveniência econômica, as baixas e altas temporadas, 
os museus que abrem e fecham, os restaurantes que se inauguram, a 
neve que caiu, o verão que começou. Existe na imprensa especializada a 
busca por essa convergência diretamente ligada ao interesse comercial, a 
tudo o que move a grande roda do turismo, da passagem aérea ao cho-
colate na volta do free shop, do pedágio na estrada ao docinho de coco 
embalado no tamanho de uma caixa de fósforo. Como se ela, a imprensa, 
não apenas se pautasse pelo hábito mas tentasse pautar o hábito, o hábi-
to tão nosso de escolher um lugar que não seja este. 

A primeira página do caderno do jornal está tomada, em mais da me-
tade de sua superfície, por uma imagem quase abstrata, que mostra ca-
madas sedimentares em tons de ferrugem e amarelo, que se cobrem por 
várias faixas azul turquesa, em uma textura que lembra uma tela pintada 
a óleo com manchas fluidas que abrem espaço até para alguns núcleos 
de preto e branco, como pontos de fuga difusos. Sob a foto, a legenda 
referencia: “Poço Azul, na Chapada Diamantina”. O título tenta ordenar, 
em uma prática do imperativo que assola toda a imprensa especializada: 
“Saia do mato direto para a festa na Chapada Diamantina”. O começo do 
texto (de um texto que já se iniciou, na ferrugem das camadas sedimen-
tares), assinado pelo jornalista Carlos Bozzo Junior, segue assim:  

Cravada no interior da Bahia, a Chapada Diamantina ostenta uma beleza cênica e é considerada o berço das 
águas do estado. Em uma área maior do que a Suíça, nascentes e rios abastecem dezenas de municípios, em 
meio a vales, cânions, quedas d’água e montanhas esculpidas há bilhões de anos pela água e pelo vento. Há 
espaço tanto de curtição quanto de contemplação, com trilhas e lugares perfeitos para, é claro, mergulho em 
águas cor de cobre.
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É imaginação minha ou temos aqui um fio de voz de Marco Polo res-
soando? Exceto pelas expressões do nosso tempo (o substantivo “cur-
tição” e seu companheiro-de-carona-na-mesma-estrada “contempla-
ção”), bem como o tom de especialista que se depreende do “é claro”: 
quem “fala” aqui demarca que sabe, e quanto mais especifica, mais se 
regozija desse conhecimento, lançando mão de verbos ostensivos, nú-
meros impressivos, localizações específicas, comparações cartográficas e 
até toques de poesia (a imagem que se pretende da água e do vento tra-
balhando as esculturas nas rochas por bilhões de anos não me faz pensar 
menos que em artesãos do tempo).

Cabe dizer que Marco Polo não é a única voz que assopra — ela até se 
dilui na História quando vamos séculos atrás, folheando o livro ao con-
trário como quem dá um passo com as próprias pernas humanas em 
cima de um mapa-múndi desenhado no chão e, assim, salta de um con-
tinente a outro.

Virando essas páginas para trás, paramos então no século 8 a.C, quan-
do se fixou por escrito o poema épico que narra a história de Odisseu, 
nome próprio que em latim se chamará Ulisses — mas que no próprio 
idioma grego talhou a palavra de que tanto gostamos, odisseia, desdo-
brada para nós no sentido de longa jornada, plena de aventuras e sur-
presas. Pois no caminho de regresso a seu lar em Ítaca, tendo enfrentado 
as agruras da guerra, vivenciado situações de perigo e viajado por mares 
inexplorados, Odisseu tem olhos para ver; Homero declama. Canto IX:

Ora existe uma ilha fértil, que se estende além do porto;

da terra dos Ciclopes não fica perto nem longe.

É bem arborizada e nela vivem cabras selvagens

em número ilimitado, pois não há veredas humanas

que as desincentivem, nem lá vão ter caçadores

que sofrem trabalhos nos cimos das montanhas.

De todos os aspectos que se depreendem da leitura desse tre-
cho da Odisseia, fiquemos com o sentido da grande aventura origi-
nal e com a voz de Homero/Ulisses, que conta o que viu, descrevendo  
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o desconhecido com os parâmetros do conhecido: o que existe em ver-
são condensada, possível apenas para o narrador que se afasta para po-
der enxergar o todo, que não é perto nem longe (a medida é a de quem 
vê, pensando em quem ouve/lê). Existe algo, localizado a alguma distân-
cia de outro algo já conhecido previamente, mas também num raio de 
dimensões desconhecidas, a partir de uma referência familiar. Nesse pri-
meiro algo há coisas, vivem coisas, mais das que são possíveis enxergar. 
Existem explicações para o algo ser como é: ele é desprovido de algumas 
condições que entenderíamos como necessárias para que fosse diferente. 
Por isso esse algo permanece livre de contatos humanos cotidianos: nem 
os caçadores o frequentam, eles, os que sofrem trabalhos nos cimos das 
bordas desse algo.

Referenciação, o tanto que se consiga. Homero parecia saber disso.

*
Uma interrupção agora. 

Posso escrever Odisseia em grego? Posso.

Οδύσσεια

Pronto, escrevi.

(A beleza de uma palavra em signos que não são os que aprendi a de-
codificar, a beleza de estar em um lugar com placas que não entendo, 
com palavras sendo ditas e compreendidas fora de mim, com ouvir os 
sons e só depreender os sons, a expressão das mãos e o movimento das 
sobrancelhas — e daí algum sentido. Ainda sou a mesma que dirigia por 
uma estrada ao norte de Jerusalém, enquanto procurava algo de sagrado 
nas colinas de Golan; e o carro sem GPS, o celular sem roaming, o tan-
que na reserva da gasolina, e seguindo pela estrada sem saber para onde, 
e as placas em hebraico e em árabe, a tradução simultânea que não fun-
cionava para mim, e o sol se pondo e uma desconfortável vontade de 
fazer xixi. E no sentido contrário passou um caminhão carregando um 
tanque militar e, em outro, soldados vestidos com trajes militares, e da-
qui a pouco era a fronteira da Síria, e me vi em uma encruzilhada pre-
cisando decidir: por aqui ou por ali? Era necessário voltar ao território 
neutro dos hotéis e dos centros de informação para turistas. Fui por ali, 
e aos poucos foram aparecendo sinais de uma cidade maior, já um posto 
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de gasolina, uma pessoa para quem perguntar, um caminho de volta ao 
conhecido a percorrer e, não menos importante, um banheiro.)

*
É claro que, observando-os agora, com a condescendência de poder 

olhar para a História como uma sequência natural desde um mirante 
mais adiante, Marco Polo só foi possível graças a Homero. Que por sua 
vez se consolidou como autor séculos depois de seus poemas orais terem 
sido entoados (palavras ao vento, fixadas em literatura por mãos alheias). 
E que chega a tantos outros narradores — dentre os quais, ainda traçando 
uma historiografia da literatura de viagem, encontramos igual ressonân-
cia: no historiador e soldado grego Xenofonte, do ano 400 a.C., quando 
escreve sua obra mais conhecida, que li na tradução de Rui Valente.

Do grego “subida”, Anábase segue um grupo de soldados gregos em 
sua marcha, da costa até o interior do império pérsia. Seguem-se rela-
tos de estrutura mais ou menos paralela, que se iniciam em um lugar, 
por um intervalo específico de dias, até chegar a outro lugar, marcan-
do cada parada com descrições, as possíveis, de todas as cidades. O lei-
tor acompanha o roteiro imaginando-o claramente, cidade após cidade, 
agora passando as montanhas, mais adiante tendo o Eufrates à direita, 
deixando para trás Frigia, Tyriaeum, Lycaonia, Capadócia, Dana, “uma 
cidade populosa, grande e próspera”. Não que se fosse reproduzir essa 
marcha à época, intencionalmente, com ou sem o propósito de seguir 
seus passos — mas todos os elementos de uma viagem repetível, locali-
zada na cartografia, na geografia, estão em Anábase, talvez como germe 
do que reproduzimos nos chamados roteiros de viagem, formais ou in-
formais, aqueles que asseguram pontos de partida e de chegada, duração 
dos trajetos, marcações para que sejam esses e não outros os pontos a 
atravessar. O mapa de uma travessia.

Que caminhos existem hoje que não tenham sido trilhados por outros 
humanos e que, por isso mesmo, não seguimos trilhando, marcando o 
solo milhões de vezes com pegadas sempre novas? Mas nos mesmos lu-
gares…

No Oriente, como do outro lado do espelho, as referências da litera-
tura de viagem são igualmente marcantes, acrescidas de algo especial:  
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a delicadeza da impressão, a experiência do tamanho de quem a des-
creve, incluindo-se na descrição dos eventos. Nos diários de Xu Xiake 
(1587-1641), por exemplo, encontramos intimidades como esta:

Por muito tempo desejei ir para o sudoeste. Eu me demorei por dois anos, mas com a velhice a caminho, não 
aguento mais. Eu planejei o décimo nono dia do nono mês do ano de 1636 para o início da minha viagem de 
dez mil milhas. Antes de terminar de arrumar minhas malas, estive com meu tio Duruo e jantei com ele até 
meia-noite.

É da leitura de diários como esse, tão antigo, que depreendo que as 
minúcias pessoais cabem. Mas onde cabem? Exatamente onde estão: em 
anotações pessoais que não almejem outro destino senão o do registro 
das sensações entre o momento agora, o que se projetou antes desse 
momento, a concretização de um evento qualquer e o instante exata-
mente posterior a ele, o que acaba de acontecer. A sintetização dos dois 
momentos possíveis, o antes e o agora, guardados em um para-sempre. 
Um diário de viagem é a plataforma mais próxima da qual salta o escri-
tor, em segurança, para os registros de sua experiência. Diferentemente 
do que se possa imaginar, é onde também ele se aventura, ainda pro-
tegido, pelos campos da ficção: o que daquilo tudo o faz mergulhar no 
exercício da imaginação, a partir de um insight, de uma epifania, como 
essas que ocorrem quando todo o resto se esvazia, no longe. Tudo cabe 
— mas nem tudo merece, pode ou deve ser transposto para outros ter-
ritórios. 

Nada em um diário de viagem se assemelhará a outro, salvo pela pos-
sibilidade da confidência, da companhia imaginada — a começar pela 
própria —, da construção de um leitor que oscila entre ser um não-lei-
tor (alguém que nunca encontrará a chave do diário) e o leitor ideali-
zado (que espie secretamente aquelas anotações). O viajante fecha seu 
diário ao mesmo tempo em que apaga a luz do criado-mudo, imaginan-
do um outro que poderia vir a descobri-lo. Nunca! Talvez seja por isso 
que o mantém sempre perto de si, na cabeceira da cama, talvez por isso 
desenhe quando faltam as palavras ou sobra o tempo entre uma parada e 
outra, durante a espera (a companhia). A liberdade que se tem somente 
quando não se espera que esse registro vire nenhuma outra coisa. Quan-
to exercício de revisão e edição não se pedem ao diário de viagem para 
que se transforme em obra. A não ser que… 
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A não ser que você mergulhe nos diários de Cristóvão Colombo e se 
pegue imaginando que a escrita ocorreu simultaneamente ao olhar do 
seu autor, posto em uma paisagem quase imóvel, em uma antessala dos 
descobrimentos, esses primordiais, dos quais somos parte e resultado. 

Domingo, 21 de outubro – Aqui tem grandes lagunas e, dentro delas e em volta, o arvoredo é uma maravilha, 
e aqui em toda a ilha está tudo verde e as folhagens lembram o mês de abril em Andaluzia; e o canto dos pas-
sarinhos dá vontade de nunca mais ir embora, e os bandos de papagaios chegam a escurecer o sol; e há tantas 
espécies de aves e passarinhos, e tão diferentes dos nossos, que deslumbra a vista.

Temos aqui um narrador muito mais ocupado em ser almirante que 
escritor. Consciente da grandeza dos acontecimentos, mas não por isso 
imune às minúcias do cotidiano. Que entrega a pena e o pergaminho 
para um ou mais escribas a bordo de sua caravela. Temos aqui um diário 
feito a várias mãos. Temos inclusive o relato de que Colombo se viu te-
meroso de que alguma tormenta viesse a dizimar nau, escriba, almiran-
te, e tudo o que viram se perdesse, o testemunho. E que duplicou tudo o 
que escrevera até então, em uma atitude mais precavida que desespera-
da. Para que os reis da Espanha “tivessem conhecimento de sua viagem, 
pegou um pergaminho e nele escreveu tudo o que pôde do que havia en-
contrado, rogando muito a quem o achasse para entregá-lo aos Reis. En-
rolou o pergaminho em pano encerado, muito bem amarrado, mandou 
buscar um grande barril de madeira e guardou-o ali, sem que ninguém 
soubesse o que era, só que todos pensaram que fosse alguma devoção; e 
assim deu ordens para que o jogassem ao mar.”

Colombo escreve depois de Marco Polo e um pouco antes de Camões. 
Todos escrevem depois de Homero e Xenofonte, e os viajantes chineses 
do outro lado do espelho. Falta localizar entre todos eles o autor do que 
se entende como primeiro relato pessoal dentro da tradição de escri-
ta de viagem. Saem a magnificência da viagem em si, os grandes desa-
fios e deslocamentos. Sai o sentido de odisseia e entra em cena algo que 
também configura um modo de contar: L’Ascensione al Monte Ventoso, 
a primeira carta do livro 4 — Petrarca escreveu 350 cartas entre 1350 
e 1366, reunidas posteriormente em 24 livros. Esta foi escrita em 1336, 
dirigida a Dionigi da Borgo San Sepolcro, monge e teólogo, e publica-
da alguns anos após sua morte (do monge), em um indício de que seja 
uma reconstrução a posteriori, enriquecida com detalhes e reflexões que  
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não necessariamente surgiram em uma prosaica subida ao Mont Ventoux, 
nos quintais da Provence, na França. Temos o que pode ser descrito como 
um passeio de um dia, um relato em primeira pessoa de um evento cujas 
possibilidades de ter acontecido de fato estão todas postas: o caminho, as 
dificuldades pelo caminho, as epifanias na chegada. Partimmo da casa 
il giorno stabilito e a sera eravamo giunti a Malaucena, alle falde del 
monte, verso settentrione (“Saímos de casa no dia combinado e, à noite, 
chegamos a Malaucena, no sopé da montanha, em direção ao norte”). 

Não encontrei uma boa tradução dessa carta de Petrarca, e mergu-
lhei na sonoridade do italiano para me conectar ao que entendi ser uma 
construção literária a partir de um evento simples, mas não por isso de-
simportante.  No deslocamento do chão ao topo da colina, do passo que 
se deu ao passo que se dá, de todo o ao-redor e da consciência de quem 
percorre o caminho e o narra, escolhido seu destinatário, há uma extra-
polação tão interessante, que é com a qual me identifico para além da 
historiografia literária que indica ser, esse texto, uma perfeita alegoria 
de sua época, uma expressão do Humanismo como corrente (identifica-
da assim depois, claro), em que o poeta expõe suas dúvidas e crises pes-
soais, fazendo da subida uma metáfora da ascensão de Jesus Cristo (não 
à toa, a carta leva a data de uma Sexta-Feira Santa, como foi aquele 26 
de abril de 1336).

Petrarca inaugura, sem saber, como de outras tantas coisas, o rela-
to permeado de reminiscências, aforismos, reflexões íntimas. Que não 
se dão no espaço etéreo nem na clausura de um quarto: mas no mun-
do, dentro de uma paisagem, envoltos em cenários, longe de outro lu-
gar. E que se permitem o trabalho da reescrita, da construção literária, 
para além do tempo da enunciação Possibilitando a visão de quem narra 
como a de um estrangeiro que se vê e se percebe: quem sou, o que pen-
so, onde estou, para onde vou, para onde volto. 

Assim como “estrangeiro” tem um sentido cambiante, o viajante pode 
ser o voyeur que observa, ou o outro que se mistura buscando ser um 
qualquer. Pode ficar entre esses dois estados, entrando e saindo deles, se 
vestindo de estrangeiro ou assumindo o mesmo tom das roupas dos que 
caminham junto a ele, mais um na multidão (o que sempre seremos, en-
fim). Tudo o que acontece quando eu me desloco. O aqui que surge, res-
significado. A escrita como um desafio quase performático, que trans-
porta, e todos os recursos de que o texto dispõe. A ver:
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Agora ainda estou aqui, Montevidéu. A mala está pronta, fechada, ca-
deado posto, de pé na porta. Casa limpa, chave de água e de luz por se-
rem desligadas. Ônibus param no ponto da rua, ouço os motores. Algu-
mas buzinas, poucas, ruído de freio, não há vozes pela manhã. Manhã 
fria, dezesseis (graus, completo em um outro agora, olhando São Paulo 
da janela de um vigésimo sétimo andar).

(Passa o tempo, já fui embora, já voltei, já cheguei, já tantos movi-
mentos.)

Quando as portas da aeronave se fecham, a síntese do que ficou para 
fora, para trás, é inevitável: o raconto do tempo passado, a lista do que 
foi feito e logrado.

O comissário se apresenta em portunhol: “Soy Hugo, el chefe de cabi-
ne do capitão Aquiles”.

Enumera, minha mão anota apenas o que consegue traduzir do ouvido 
para o escrito. “2 horas e 11 minutos” (a duração do voo); “uma viagem 
segura e agradável” (Hugo seguindo um script).

(O mesmo tempo sendo narrado em um fluxo de escrita, com o com-
putador no colo sem que Hugo me veja.)

Uma cápsula, bólido de asas como parênteses, que nos tira do lá e nos 
leva para o aqui — a catapulta de um para outro. É bonito mesmo este 
aeroporto.

(A força da enunciação coincidente com o agora: o que eu narro é o 
que eu vejo.)

O que eu narro é o que vivi / sei / me contaram / pesquisei.

O que eu narro é o que algum outro poderia estar narrando.

O que eu narro.

O que se narra.

(Tento me distanciar dos pensamentos e da cena, para contá-la.)

Quando o avião anda pela pista, antes de decolar, o ritmo dentro é o 
de uma carroça. Sacoleja. Quando o avião toma impulso AH QUE LINDA 
A PISTA QUANDO SURGE

Gente, é bonito demais
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(É o pensamento tomando outras formas, imediatas, sem filtros.)

A luz do outono finalmente apareceu, deixando a grama mais verde, o 
céu mais azul. O horizonte transmite uma sensação de paz –

E é por isso, eu acho, que a gente viaja.

Para ver coisas concretas que nos remetem a coisas abstratas.

Agora eu estou vendo: verde embaixo, azul claro em cima: nada no 
meio. A fusão entre as duas cores se dá gradualmente: se reparo, a linha 
verde é formada por copas de árvores muito diferentes (você gostaria de 
saber os nomes? poderia pesquisar, poderia pretender que sei o nome 
dessas árvores sem você se dar conta de que parei a escrita, fui pesqui-
sar, chequei a grafia, ainda me dei o luxo de contar a quantidade de ár-
vores para dar um número exato e parecer tão mais perfeito).

O avião toma força corre galopa as costas grudam no assento sacoleja 
mais os franceses ao lado olham através de mim a janela.

Agora ele sai do ar, decola, meus ouvidos tampam, estamos na dia-
gonal, apontando o céu, o horizonte acima da asa, abaixo da asa, o sol 
que passeia ao meu redor, ofuscando os olhos, escondendo-se atrás da 
fuselagem, acariciando meus dedos, ofuscando a tela do computador, 
horizonte abaixo da asa, cidade: O MAR. Acima das nuvens agora, elas 
formam um tecido frouxo, lá embaixo verde, com sombras de nuvens, 
chumaços, no meio do rio barcos pequenos, formigas. Tento imaginar 
uma formiga, ou quantas haverá, me perco no infinito como se estivesse 
tentando contar estrelas.

Uma ilha com um farol, que ilha será.

A água do rio que vai mudando a tonalidade e se abre para o oceano: 
estou subindo o mapa contornando um pedaço do continente.

Azul do céu pra cima da asa azul do mar para baixo, o avião ainda não 
se posicionou, se vira, rodopia em câmera lenta. Encontrou a sua faixa 
no espaço aéreo, se estabiliza, eu queria enxergar essas estradas do céu.

* 
É cansativo, quase inócuo, escrever combinando o enunciado com 

o tempo da enunciação, como fiz nas linhas anteriores (fora dos  
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parênteses), dando voz ao meu pensamento e a pensamentos sobre os 
pensamentos. Nessa tentativa de plasmar a experiência da viagem, en-
contro elementos que passam e outros que ficam para acima da peneira: 
os grumos, material que me interessa como ideia daquilo que pode ser 
trabalhado, mantido, guardado, compartilhado. 

 A escrita de viagem em si carrega a marca desses e outros ver-
bos no particípio: a ação concentrada em outro tempo, deixando de ter 
um valor de movimento para ganhar um valor adjetivo. A escrita é o que 
foi escrito: a experiência que foi, que é ou que será escrita. Se bem não 
consigo deixar de ouvir as melodias textuais de Marco Polo, de Homero, 
de Camões, de Xenofonte, tampouco corro para duplicar os manuscritos 
sob o risco de se perderem nem demoro demais na observação de tudo o 
que me rodeia, se há pássaros, ou a que isto se parece. O diário de via-
gem se escreve e reescreve até enquanto durmo e me desloco, como se 
estivessem agora interiorizados os movimentos da viajante, que agora 
procura escrever para que o agora dure todo o tempo, para entrar no 
aqui, para simplesmente estar. 

Gabriela Aguerre

Jornalista e escritora, uruguaia e brasileira. Dedica-se, há quase duas décadas, à escrita de viagem; con-
cluiu o curso de Formação de Escritores de Ficção no Instituto Vera Cruz, em 2017; lançará seu primeiro 
romance em 2019, pela editora Todavia.
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