
RESUMO: Neste ensaio procuramos discutir as características do narrador contempo-
râneo, em contraposição aos utilizados por escritores pré-modernos que buscavam 
justificar a existência da ficção no mundo. Nos dias de hoje o discurso narrativo teria 
se tornado um dado adquirido, uma emanação sem fonte que dispensa legitimação. O 
narrador, hoje, pode ter vistas largas, pode ser mundano e impetuoso, mas nunca trai-
çoeiro. Nesse sentido, a falta de credibilidade poderia ser um estratagema literário, mas 
não resultar da exibição de falhas de carácter.
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ABSTRACT: In this essay we try to assess some characteristics of contemporary narrator 
in opposition of pre-modern usages based on the necessity of proving the existence 
of fiction in the world. The narrative discourse has become today a given fact, an 
emanation with no need to legitimize itself. A narrator could now oversee things, could 
be mundane and impetuous, although never treacherous. The lack of credibility can be 
a literary stratagem, but never the consequence of lack of character exhibition.
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A curiosidade, geralmente sôfrega e indiscriminada, é uma das 
qualidades mais bem distribuídas pela humanidade. O mesmo se pode 
dizer, porém, da tentação de se contentar com respostas parciais, pro-
visórias e incipientes. A sensação de saciedade quando a aspiração por 
conhecer o porquê das coisas se julga satisfeita produz um rumor inau-
dível; multiplicado por todas as pessoas que se entregam às suas indaga-
ções quotidianas, o rumor transforma-se em ruído branco, um pano de 
fundo acústico permanente que embala e traz conforto mútuo.
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1 Foi preservada, neste texto, 
a grafia portuguesa (Nota do 
Editor).

Há, reconheça-se, domínios da existência em que 
esta relutância em fazer a pergunta seguinte — esse há-
bito cultivado profusamente pelas crianças e que rara-
mente sobrevive à adolescência — é uma virtude ou até 
mesmo uma condição necessária. A escrita de ficção é 
uma delas.  O contrato entre leitor e autor, sem dúvida 
virtual e mutável em função das sub-categorias literá-
rias e da cultura, possui uma invariante: a aceitação in-
condicional do acto1 de narrar e a dispensa de quaisquer 
justificações biográficas ou contextuais. A existência do 
narrador não é posta em causa por ninguém: chama-se 
a isso “jogar o jogo”. Não existe cepticismo. Pôr este 
pressuposto em causa equivaleria a fazer troça da tradi-
ção que remonta a Xerazade e aos contos da Cantuária. 
Ninguém quer dar esse passo. Melhor dizendo, ninguém 
inclui esse passo no campo das possibilidades.

Esta docilidade é independente do tipo de narrador. 
Um narrador participante, activo e que frui com alacri-
dade do seu estatuto de personagem é tão incontrover-
so como um narrador incorpóreo, reduzido ao estatu-
to de voz articuladora de eventos. Este não precisa de 
ímpeto, membros e força vital para ser imediatamente 
aceite. Alguns mestres antigos faziam questão de expli-
car, com detalhe e protestos de genuinidade, a origem 
física do texto: encontrado num baú, adquirido numa 
feira, abandonado num quarto de estalagem. A explica-
ção era o penhor da legitimidade, mas a sua verosimi-
lhança era o que menos importava. O que contava ver-
dadeiramente era a intenção de justificar a existência 
da ficção no mundo. Eram tempos de muito engenho e 
muita candura. Hoje, a ficção é uma coisa mundana em 
que a provocação, a existir, nunca é de natureza onto-
lógica: o discurso narrativo é um dado adquirido, uma 
emanação sem fonte que dispensa afãs legitimadores. 
Na sua confortável zona de ninguém, os narradores es-
tão à vontade para serem tão prolixos quanto queiram. 
É sua prerrogativa.
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No entanto, constata-se que um veio de conservadorismo muito arrei-
gado atravessa esta atmosfera etérea. Esse narrador que nunca é ques-
tionado, porque a sua existência e a sua voz fazem parte do contrato da 
ficção e são condição necessária desta, arrasta consigo um caderno de 
encargos que é multiforme e declinável de muitas maneiras diferentes, 
mas que se resume, contas bem feitas, a isto: ser humano, participar dos 
ademanes, das euforias e das tibiezas que ninguém pode deixar de reco-
nhecer como a marca de pertença à espécie. O narrador pode estar num 
nenhures muito seu, pode dispensar corpo e antecedentes, mas não se 
lhe perdoaria um afastamento demasiado radical daquilo que se exige de 
uma pessoa com vontade de comunicar, algo para contar e um talento 
pelo menos mediano para o fazer.

Não existe uma hierarquia para as qualidades humanas de um narra-
dor competente: a loquacidade, o desejo de agradar e o medo de sofrer 
são igualmente importantes. Imprescindível é também a vontade e a arte 
de esconder aquilo que a sociedade condena ou toma por fraqueza. Falo 
dos vícios, das pulsões, do medo de falhar, do apetite pela destruição, 
do pasmo face à aniquilação e ao vazio. Assim o pede a credibilidade: 
um narrador quer-se disciplinado, equânime. Pode ter vistas largas, 
pode ser mundano e impetuoso, mas nunca traiçoeiro. A falta de cre-
dibilidade pode ser um estratagema literário, mas não pode resultar da 
exibição de falhas de carácter.

Considere-se o narrador típico dos contos de Alice Munro. A sua 
normalidade, a sua plena inserção na família humana, vão muito além 
de considerações sociais, do nível da linguagem ou da experiência. 
Existe nos narradores das ficções desta autora canadiana uma coloquia-
lidade que é ao mesmo tempo desejo de inteligibilidade e esforço de re-
cordação. A narrativa avança ao sabor de uma cronologia de factos di-
tada por associações mnemónicas que têm relevância íntima, mas que o 
narrador se preocupa em co-optar para o seu esforço de transmissão de 
uma experiência pessoal para um ouvinte, implícito ou não. O narrador 
constrói-se a si mesmo e estabelece ordem na sua bagagem de recorda-
ções à medida que narra a sua história. Assistimos a um reflexo humano 
por excelência. Os contos de Munro ocorrem no território miscigena-
do onde se cruzam a vontade de ir até às raízes de um comportamen-
to ou condição e a necessidade de dar conta ao mundo desse esforço. 
Daí a profusão de estratégias, pequenos truques, omissões, expedições 
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no sentido da seta do tempo e no sentido contrário. O 
tom é o de uma conversa com elisão das réplicas e dos 
incitamentos para continuar, ou então de um monólo-
go para memória futura. A vibração humana, a prosó-
dia compulsiva e suplicante que só poderia emanar de 
uma criatura entre criaturas, atravessam e sustentam 
o conto.

Num autor como Henry James, as narrativas são-
-nos oferecidas num tom de comedimento, disciplina 
e penetração psicológica. Quem conta os factos fá-lo 
num tom de dever cumprido com uma compostura 
grave e civilizada. Os breves frémitos de empatia pe-
las misérias das personagens ocorrem com raridade, 
mas sempre no ponto certo para transformar um re-
lato de cariz quase etnográfico numa epopeia discreta 
e devastadora. Veja-se como o narrador de Daisy Mil-
ler (1879) se entrega a manobras tão cheias de pudor e 
como dá dois passos, abdicando da narrativa e fechan-
do-a quando se torna evidente a clivagem hedionda 
entre Daisy e a imagem que dela construiu Winter-
bourne, e quando se torna ainda mais evidente o es-
casso efeito que essa súbita clarividência virá a ter na 
existência futura deste.

(…) One day he spoke of her to his aunt — said it was on his conscience he had done her injustice.

“I'm sure I don't know” — that lady showed caution. “How did your injustice affect her?”

“She sent me a message before her death which I didn't understand at the time. But I've understood it since. 
She would have appreciated one's esteem.”

“She took an odd way to gain it! But do you mean by what you say,” Mrs. Costello asked, “that she would 
have reciprocated one's affection?”

(…) “You were right in that remark that you made last summer. I was booked to make a mistake. I've lived 
too long in foreign parts.” And this time she herself said nothing.

Nevertheless he soon went back to live at Geneva, whence there continue to come the most contradictory 
accounts of his motives of sojourn: a report that he's “studying” hard – an intimation that he's much inte-
rested in a very clever foreign lady.2 

2 Um dia falou sobre ela à sua 
tia; disse que lhe pesava na 
consciência ter sido injusto 
com ela.  
— Com certeza, não estou 
sabendo — disse a sra. Costello. 
— De que forma sua injustiça a 
afetou? 
— Ela me enviou um recado 
antes de morrer, que na época 
eu não entendi. Contudo, desde 
então, passei a compreender. 
Ela teria ficado grata pela estima 
de alguém. 
— Essa é uma maneira modesta 
— perguntou a sra. Costello — de 
dizer que ela teria correspondido 
à afeição de alguém?  
Winterbourne não ofereceu 
resposta a essa pergunta, mas 
logo disse: 
— A senhora estava certa 
sobre aquela observação 
que fez no verão passado. Eu 
estava prestes a cometer um 
erro. Morei tempo demais no 
estrangeiro. 
Entretanto, ele voltou a 
morar em Genebra, de 
onde continuaram a chegar 
informações das mais 
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contraditórias sobre os motivos 
de sua estadia: um relato de 
que está entregue a árduos 
“estudos” — insinuação de 
que está bem interessado em 
uma dama estrangeira muito 
perspicaz.

(Tradução de Henrique Guerra – Porto 
Alegre, L&PM, 2011.)

(O destaque é meu e assinala um dos mais prodigiosos 
understatements de toda a história da literatura.) São 
estas as palavras finais da novela. Winterbourne, que 
sempre viu em Daisy uma rapariga simpática mas de-
masiado fútil, e provavelmente interesseira, apercebe-
-se tarde demais, graças a uma mensagem que ela lhe 
fez chegar do seu leito de morte, que havia afecto ge-
nuíno e um desejo de aproximação por detrás das suas 
acções. Há uma delicadeza extrema, tingida de amar-
gura, na maneira como o narrador se demora em Win-
terbourne apenas o tempo necessário para esta cons-
tatação, deixando-o em seguida entregue à sua sorte. 
Não há nada mais de relevante para dizer: o remorso e 
a ausência de remorso equivalem-se, neste caso. Uma 
eventual tentativa de redenção, provavelmente ca-
nhestra e displicente, teria interesse medíocre e seria 
matéria para outra narrativa. O sentimento de cesura é 
transmitido com total fidelidade pelo narrador, que, só 
por causa desta atitude, conquista um lugar muito ele-
vado numa qualquer hierarquia de círculos da dignida-
de humana. Nada mau, para quem nem sequer existe 
nem é dotado de substância corporal ou estado civil.

Há poucas inclinações que caracterizem melhor a 
espécie do que a de procurar absolutos, custe o que 
custar. O retrato de criaturas em flagrante delito de 
visar o infinito ou algum seu sucedâneo mais ou me-
nos esotérico é o tema recorrente de muitos contos 
de Jorge Luis Borges. É fascinante e instrutivo apre-
ciar a maneira como, por mais numerosos que sejam 
os biombos de erudição, a voz minuciosa que narra 
os contos de Ficciones ou El Aleph se identifica com 
os desígnios extraordinários das personagens, quase 
a ponto de adquirir um tom de elegia. Pode ser sim-
plesmente uma questão de escolha de vocábulos, ou de 
uma cadência que se deixa confundir deliberadamente 
com o fluxo mental da personagem entregue à sua de-
manda e ao seu espanto. Borges era demasiado sagaz 



ensaios e artigos      14

para não perceber que as suas breves expedições fic-
cionais, entre a exegese amadora e a paródia, seriam 
ilegíveis e estéreis sem este movimento de convergên-
cia, sem este afecto solidário. Em El Acercamiento a 
Almotásim é feita referência, mais em jeito de comen-
tário avulso do que de ensaio crítico, a um livro cujo 
enredo seria a história de um estudante de direito in-
diano que, por se ter envolvido num homicídio, é ba-
nido da sociedade dos seus semelhantes e passa a viver 
no meio das castas mais baixas e a lidar com o que de 
mais abjecto e vil a natureza humana tem para ofere-
cer. Gradualmente, ele apercebe-se de minúsculos ves-
tígios de nobreza nas criaturas com quem lida, o que o 
leva a postular a existência de um ser supremamente 
bom de quem irradia toda a generosidade que, diluí-
da por transmissões sucessivas, acaba por se reduzir a 
um quase imperceptível resto de generosidade ou gen-
tileza. Decide então dedicar a sua vida a encontrar essa 
pessoa. A certo ponto, lê-se:

De golpe — con el milagroso espanto de Robinsón ante la huella de un pie humano en la arena — percibe 
alguna mitigación de esa infamia: una ternura, una exaltación, un silencio, en uno de los hombres aborre-
cibles. “Fue como si hubiera terciado en el diálogo un interlocutor más complejo.” Sabe que el hombre vil 
que está conversando con él es incapaz de ese momentáneo decoro; de ahí postula que éste ha reflejado a un 
amigo, o amigo de un amigo. Repensando el problema, llega a una convicción misteriosa: En algún punto de 
la tierra hay un hombre de quien procede esa claridad; en algún punto de la tierra está el hombre que es igual 
a esa claridad. El estudiante resuelve dedicar su vida a encontrarlo.3

A alusão a Robinson Crusoe (pouco importa se é ou 
não retirada do livro original — que é fictício, bem en-
tendido), e a maneira como a prosa de Borges se demora 
de maneira quase apologética nas motivações e exalta-
ções da personagem revela quase uma ternura para com 
o desiderato absurdo e magnífico desta, mas também a 
vontade de conquistar o leitor solidarizando-se com a 
vertente de buscador de absolutos que este não deixará 
de partilhar. El Acercamiento a Almotásim é a história 
de alguém que procura o transcendente, mas é sobretu-
do um gesto de cumplicidade entre iguais, que se serve, 

3 De repente — com o milagroso 
espanto de Robinson ao ver a 
marca de um pé humano na 
areia — percebe algum alívio 
dessa infâmia: uma ternura, 
uma exaltação, um silêncio, 
num dos homens odiosos. 
“Foi como se eu tivesse 
travado diálogo com um 
interlocutor mais complexo.” 
Sabe que o homem vil que 
está conversando com ele é 
incapaz de ter esse decoro 
passageiro; daí conclui que 
o homem refletiu um amigo, 
ou o amigo de um amigo. Ao 
repensar o problema, chega a 
uma convicção misteriosa: Em 
algum ponto da terra existe 
um homem que é a fonte dessa 
claridade; em algum ponto da 
terra está o homem que é igual 
a essa claridade. O estudante 
resolve dedicar a vida a 
encontrá-lo.

(Tradução de Davi Arrigucci Jr., 
Heloisa Jahn e Josely Vianna Baptista. 
São Paulo: Companhia das Letras, 
2013.)
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como santo e senha, do fascínio universal por deman-
das magníficas e da atracção pelos pontos de fuga.

Os contos de Borges, sobretudo os aparentemente 
mais diletantes, são sempre um labor de medo e as-
sombro. O infinito não é matéria para galhofa. A in-
comensurabilidade suscita terror. Os contos de Borges 
são um testemunho civilizado sobre esse terror e é por 
isso que o leitor, ao conviver com narradores tão agu-
damente cientes desse medo milenar, se sente entre 
pares, malgrado o aparato escolástico.

Borges encena o infinito de modo bastante explíci-
to, mas isso não é condição necessária quando se pre-
tende descrever a ginástica das personagens ficcionais 
para se aproximarem de um objectivo que transcende 
o tempo, o espaço, a verosimilhança. Pode bastar um 
penhor, um artefacto arbitrário, uma qualquer coisa 
tosca, desde que uma etiqueta assinale o seu estatuto 
extraordinário, ou que esse estatuto se deduza a partir 
das atitudes, dos tropismos ansiosos de quem dedica os 
seus esforços a essa procura. O Santo Graal é ainda o 
Santo Graal, mesmo que aos olhos distraídos do mundo 
não passe de um troféu de um campeonato regional de 
bilhar amador, exposto numa prateleira de uma paste-
laria de um subúrbio remetido ao esquecimento.

Por exemplo4: 

Um quadro, visto numa sala escura e quase deserta, 
à qual só acedem aqueles que desejam fugir da confu-
são e alarido de uma exposição realizada na mansão de 
um coleccionador de arte. O quadro é autêntico e está 
assinado por Derain, Vlaminck ou outro membro do 
grupo fauvista. É legítimo manifestar surpresa por um 
quadro tão valioso estar exposto numa zona tão remo-
ta da casa, como se o seu proprietário sentisse repug-
nância em mostrá-lo ou sequer dar conhecimento ao 
mundo da sua existência. Duas personagens examinam 
o quadro; percebe-se que uma delas está ao corren-
te de um episódio escabroso relacionado com este. A 
atenção concentra-se numa parcela muito restrita da 

4 O autor permite-se agora a 
fraqueza de citar dois exemplos 
da sua urdidura pessoal.
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tela. É evocado um dia longínquo em que a discussão sobre as tonalida-
des de azul escolhidas pelo artista assumiu proporções inesperadas, pro-
vocou uma ruptura e quase uma tragédia. O pomo de discórdia residiu 
numa referência à “missing shade of blue” que David Hume evoca, num 
dos seus ensaios, como possível excepção para a sua teoria que afirma 
a impossibilidade de a mente conceber uma ideia sem que esta seja su-
portada por uma experiência sensorial prévia. A discussão degenerou, 
palavras muito duras foram proferidas, ressentimentos antigos vieram 
à superfície. Naquela saleta abafada, à meia-luz, a personagem que re-
lata esta história consegue fazer o interlocutor acreditar na importância 
transcendente daquele tom de azul que pode ou não estar sugerido, por 
omissão, na paleta cromática do quadro que têm diante deles.

Ou então:

Num voo nocturno entre Madrid e Moscovo, duas mulheres, uma ca-
talã e a outra escocesa, travam conhecimento e descobrem, ao fim de 
alguns minutos de conversa, que ambas se encontraram, em alturas di-
ferentes do passado próximo, num mesmo apartamento moscovita. É a 
primeira vez que se deslocam à Rússia depois desses episódios. Pouco 
impressionadas com a extraordinária coincidência, trocam pormenores 
sobre os motivos que as levaram a esse apartamento. No caso de uma 
delas, a visita ao apartamento tivera a ver com uma história de amor 
não correspondido. No outro caso, tratara-se de uma reportagem sobre 
a filha de um opositor ao regime comunista e neta de um artista con-
temporâneo de Rodchenko, Kandinsky e Gabo, que acumulara uma co-
lecção de arte extremamente cobiçada. Descobrem que cada uma só teve 
acesso a uma ala do apartamento, mas ambas se lembram muito bem 
do vestíbulo que une as duas alas, assim como do quadro que nele es-
tava afixado. Relembram e comparam pormenores para se certificarem 
de que falam do mesmo quadro e do mesmo apartamento. Num avião 
mergulhado na obscuridade, meio cheio de passageiros adormecidos, a 
evocação detalhada da arquitectura do edifício, da disposição do aparta-
mento e, sobretudo, dos detalhes do quadro, preenche por completo os 
interesses e a atenção das duas mulheres.

Pouco importam a forma, o matiz, o carácter mais ou menos material 
ou etéreo do fim último que as personagens visam. O que importa é que 
os trabalhos com vista a esse fim se prestem a serem vertidos em pala-
vras, mais ou menos cativantes. Esta é a missão do narrador, mas tam-
bém o seu salvo-conduto: uma voz que relata peripécias, que descreve 
pessoas pasmadas, em dúvida, em luta pela felicidade suprema ou por 
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um seu sucedâneo, tem a sua legitimidade assegurada. Ninguém questio-
na a sua razão de ser.

É necessária, contudo, alguma dose de circunspecção. São coisas graves, 
as que se contam na ficção. O receio do vazio, o peso esmagador da eter-
nidade, a delicadeza dos sentimentos de alguém que duvida do amor, cru-
zam todas as vidas e, por arrasto, todas as histórias dignas de serem con-
tadas. Tudo isso deve estar inscrito em todas as acções, como uma marca 
de água. Escabroso e inadmissível seria um conto, romance ou novela nos 
quais não se sentisse a tensão do fio, muito longo e muito dúctil, que liga 
os corpos e as vontades de cada um a esse território informe de medos e 
perplexidades que é património de todos nós; igualmente inadmissível se-
ria ignorar a ansiedade a respeito daquilo que irá perdurar quando a ficção 
se suspender. As perguntas “E depois?” ou “Para que serviu isto tudo?” 
também fazem parte do contrato da ficção. Fornecer respostas não faz 
parte do caderno de encargos. Distrair, durante algumas horas, da tenta-
ção de procurar respostas faz parte do caderno de encargos.

Não basta surpreender o momento em que o interesse e os imperati-
vos éticos das personagens se anulam face ao assombro provocado por 
algo maior do que eles: é preciso fazê-lo com sentido da compaixão, no 
fundo como um camarada.

Uma vantagem adicional de existir num limbo é que o narrador tem o 
poder de se retirar quando achar chegado o momento de substituir pelo 
silêncio o texto e deixar este fazer o seu trabalho longo junto dos leito-
res, esses seus semelhantes cativados por promessas de revelações sobre 
o desespero humano. 
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